Спасибо, господин!
Я хотел бы чтобы ты продолжил учебу.
К сожалению мне это не по средствам.
Но все равно продолжай писать.
Я помню твои рассказы в институтском журнале о жизни деревни.
Они очень хорошо. Знаешь, можно ведь писательством зарабатывать на хлеб.
Сатьяджит Рай представляет
МИР АПУ
По книге Бибхутибхусана Бандопадхайя
Апу: Сумитра Чаттерджи Апарна: Шармила Тагор
Каял: Алок Чакраварти Пулу: Свапан Махержи
Оператор: Субрата Митра
Художник: Банси Чандрагупта
Монтаж: Дулал Дутта
Музыка: Рави Шанкар
Продюсер, сценарист и режиссер: Сатьяджит Рай
Доброе утро, присаживайтесь.
Зачем?
Ну ноги хотя бы отдохнут.
Я пришел не для того, чтобы отдыхать.
Ты прекрасно знаешь, зачем я здесь.
Хочу вот задать прямой вопрос,
и хотел бы получить не менее прямой ответ.
- Какое сегодня число? - Десятое.
- И за сколько месяцев ты мне задолжал ренту? - За три.
Итого 21 рупия.
Сейчас заплатишь или вечерком зайти?
Знаете, это три вопроса, а не один.
Так не честно.
В мире много чего нечестного.
Вот честно ли, что ты живешь у меня за просто так?
Что тратишь электричество весь день?
Ты человек образованный.
Картинки больших людей на стене развесил вот.
Разве честно, что не платишь ренту?
Это, знаете ли, признак величия.
Я тут тоже мог бы ввернуть словечко...
...но не годится оно
для юных твоих ушей.
В общем, либо я вечером получу с тебя свои деньги...
...либо найду нового жильца.
Кстати, письмецо это тебе, не мне.
Оба мы носим фамилию Рей.
Мы рады сообщить, что готовы опубликовать Ваш рассказ "Человек земли"...
...в следующем номере.
Надеюсь, хорошие новости?
Почему тебе так мало писем приходит?
Некому тебе писать?
Я бы хотел по ошибке почитать любовное послание.
Может это оно и есть ?
У меня тоже были проблемы с женщинами.
Начальная школа HARIMATI.
Вы хотели работать учителем.
Какая у вас квалификация?
- Высшее образование. - Не пойдет, нам нужен человек со средним.
Но это образование я тоже получил.
Что сказано в вакансии?
Сказано, что нужен человек со средним.
Тогда зачем упирать на то, что имеете высшее? В чем смысл?
За 10 рупий в месяц будете работать?
Ну?
Я тут слышал, вы ищете работника на свою фабрику.
У меня имеется среднее образование.
А опыт в маркировке имеете?
Маркировке? Нет, но могу научиться.
Пройдите в ту дверь и вниз по коридору.
Посмотрите для начала что это такое.
Пулу!
Хороший же ты друг.
Почему не сказал, что съехал из институтской общаги?
Я тебя по всему северу Калькутты искал с 4-х часов.
Наконец мне удалось выудить твой адрес у людей, которым ты даешь уроки.
Что смешного?
Поправился ты.
Точно. Но за последний три числа сбросил все опять.
Не желаешь ли чаю в кафе за углом?
Желаю.
Но у меня есть два билета на Sadhabar Ekadashi.
Это что за преступное логово? Ты тут деньги подделываешь или что?
Ах если бы.
Сам себе готовишь?
Как-нибудь я тебе еды наготовлю - рис с картошкой.
А что насчет работы на железной дороге?
Я думал ты туда устроился.
Да там забастовка была и они искали штрейхбрехеров.
Значит без работы сидишь?
Репетиторствую.
- И сколько получаешь? - 15 рупий в месяц.
Разве ты не учился печатать?
Да, я думал это пригодится.
Отлично. Я тебе найду работу как только мы вернемся.
Ты куда?
Я тебя приглашаю на свадьбу своей кузины Апарны в понедельник.
- Где? - Всего на пару деньков.
- Но где? - Хулна.
Хулна! Это ж черт знает где
Тебе там понравится.
Старорежимная деревенька. Клевая речка с лодочками.
Поля травы и риса.
Бамбуковые заросли и манговые сады.
Правда клево?
Все деревья в птицах: сороки, дрозды да соловьи.
А по вечерам пылают светлячки да керосиновые лампы.
Никакого электричества.
Разве не здорово звучит?
Поедем, да?
"О матушка Земля, сына своего к себе ты на колени уложи"
"да заверни в свои широкие одежды,"
"дозволь мне слиться в единое с землей,"
"и распластаться вдаль и вширь,"
"подобно весеннему веселью позволь сорвать с себя оковы сердца,"
"сломать унылую темницу души и тела,"
"погрязнуть в восторге наслаждения"
"и плыть к далеким берегам земли"
"как волны грохоча вздымаясь"
Полицейский.
Кто там?
Майнак, сын Гималаев.
крылья свои укрывая в морях
Что это на тебя нашло?
Ты говорил так, как будто перепил.
Я думаю, не пойду я на эту работу.
Не говори глупости.
Зачем мне становиться клерком? Нет никаких причин.
Я свободный человек, ни к чем не привязан, ни о ком не забочусь.
Зачем мне становиться клерком?
Но не можешь же ты вечно закладывать книги чтобы оплачивать ренту.
- Ну что-то может и поменяться. - Только не в случае отсутствия работы.
Послушай, талантливые люди...
Не нуждаются в еде?
Апурба Кумар Рей.
Можешь смеяться надо мной, но погоду, вот увидишь.
Что у тебя за туз в рукаве? Новые стихи?
Ты слишком прозаичен.
Поедешь заграницу, станешь инженером,
найдешь теплое местечко, осядешь.
Значит я прозаичен? Вот вам и благодарность!
Кто тебя привез в Калькутту? Деревенский недотеп, даже транспорта боялся.
Кто читал твой первый рассказ, и что он про него сказал?
Не ерепенься.
Знаешь, почему у меня такое хорошее настроение?
Потому что благодаря тебе я впервые за месяцы хорошо покушал.
Так что, пишешь что-нибудь?
Замечательную книгу.
Что ж ты мне не сказал?
- Знаешь хорошего издателя? - Нет проблем.
Мальчишка.
Деревенский мальчишка. Бедный, но смышленный.
Отец, брахман. Умирает.
А мальчика в брахманы не тянет. Он хочет учиться, он амбициозен.
Он учится.
Я вижу, как он борется в процессе учебы.
Он избавляется от суеверий и предрассудков.
Он ничего не берет на веру.
Он старается быть рациональным.
У него прекрасное воображение, любые мелочи захватывают его.
В нем есть величие, возможно. У него есть способность творить.
Но у него нет.
Хотя это и не трагедия.
Он остается бедным, в нужде,
но он не отворачивается от жизни, не пытается убежать...
Он наполнен, он хочет жить.
Это автобиография.
Частично, там есть и вымышленные персонажи, сюжет, любовь...
Любовь? Что ты знаешь о любви?
Да ты ни разу в девушке на десять шагов даже не подходил.
Это не так уж просто, у тебя нет никакого опыта.
- А что, воображение ничего не значит? - Не в любви.
- Ты однозначно ошибаешься. - Я абсолютно прав.
"Как далеко ты заведешь меня, прекрасный незнакомец?"
"Ответь мне, где бросит якорь сей златой корабль"
"О чем бы ни спросил тебя, о странник из земель далеких"
"Твои уста лишь трогает улыбка"
"И никогда мне не постичь твоей души"
"В молчании перстом ты указуешь в неистовое море"
"Туда где солнце покидает небосвод"
"Что там лежит, чего мы ищем"
"Ответь, молю, прекрасный чужеземец"
"Там, где ночи уступает день..."
"дай руку мне свою"
Чудесно. Действительно великолепно.
Смотри, кто здесь!
Это Пулу, и не один.
Надеюсь, путешествие не было чересчур утомительным для вас, городских жителей.
Мой младший сын, Мурари.
Он учится в Даулатпурском колледже.
Возьми его багаж.
Моя тетя.
Жалко, что мы не подумали о нем, как о возможном женихе.
Где же я его видел раньше?
Невозможно, он никогда тут не бывал.
Но мне так знакомо его лицо.
Да, я видел картину, на которой был изображен Кришна, и он был точь-в-точь как он.
Кришна...
со своей флейтой.
Бину, сынок, выходи.
Что не так? Ему нездоровится?
Ничего серьезного. Солнце слишком напекло.
Долгая дорога и пост вероятно расстроили его.
Принесите воды и опахало.
Будет отличная свадьба.
Этот парень безумен.
Это кто говорит? Он совершенно в здравом уме.
Это путешествие и жара...
Если ты свадьбу не отменишь, я отменю.
Но ведь пройдет благоприятный час.
Вон из комнаты!
Это ты сбрендила.
Если упустим этот час, моя дочь никогда не выйдет замуж.
А не будет еще одного благоприятного часа, часов в десять ?
Не спрашивай меня. Все пропало.
Я пропустил церемонию?
Не будет свадьбы.
Жених сумасшедший.
Апу, теперь все зависит только от тебя.
Ты верно шутишь?
Что за дела?
Если свадьба не состоится в благоприятное время...
невеста будет проклята.
Но что я могу сделать?
Нам надо найти ей другого мужа и кроме тебя никого нет.
Хочешь, чтобы я занял вакантное место жениха?
Это что, пьеса такая, аль роман? За кого ты меня принимаешь?
Ты, что, в средние века все еще живешь?
Успокойся и послушай меня.
Не, не буду я слушать сборище лунатиков.
Все зависит только от тебя.
Бесполезно, пойдем.
Подойди сюда на минутку.
Ты и правда подпишешь меня на эту работу?
Тебе прийдется одолжить мне рубашку, и мне еще надо побриться.
Твоя дочь не напрасно приносила дары Шиве.
Проклятье обернулось благословением.
В тот момент, когда я увидела его,
я поняла, что он мне был ближе, чем моя кровная родня.
Пулу много своих друзей приводил сюда...
...но ни к кому из них я не чувствовала такой привязанности.
Есть кое что, что я должен сказать тебе.
У меня не было возможности сказать это раньше.
Что ты обо мне знаешь?
Тебе Пулу говорил что-нибудь?
Да.
И что?
Ты сирота.
Да.
Я потерял отца, когда мне было десять.
Мать умерла спустя семь лет.
У меня еще сестра была.
Что еще он тебе говорил?
Ты хорошо пишешь.
Он так сказал, да?
А ты читать умеешь?
Да, на бенгали.
Я пишу книгу на бенгали.
Я знаю.
Что еще он рассказывал?
Больше ничего.
Это не много.
Мыло ты знаешь о человеке, за которого вышла замуж.
У меня нет денег, нет работы...
и почти нет будущего.
В какой дом я тебя беру?
Ты выросла в таком окружении.
Большой дом, слуги, прекрасные комнаты.
Меня вынудили к этому браку.
Я был против, но...
я передумал. Я почувствовал что поступаю хорошо.
Все так запутано.
А ты почем ничего не говоришь?
Я не могу решится, пока не узнаю, что ты думаешь.
Апарна, ты готова жить в бедности?
Сможешь жить с бедным мужем?
Да.
Правда?
А почему бы и нет?
Тогда я беру тебя с собой.
Если отец будет возражать, ну и пусть.
- А ты не возражаешь? - Не знаю.
- Интересно, что они скажут. - Кто?
Мои соседи.
Уехал на чужую свадьбу, а приехал с женой.
Я вернусь за багажом.
Вот моя комната.
Ты садись, я не долго.
Тебе наверно очень грустно.
Правда нет?
Они ждут нас внизу.
Пусти-ка. Дай посмотреть на невесту.
Ай какая хорошенькая невеста!
Чего таращишься? Не видел никогда?
Только после еды, ты же обещал.
Сетуешь на свое решение?
Что? Я таким серьезным словам не обучена.
А "сожалеешь" подойдет?
Да.
- Значит сожалеешь? - О чем?
- Что, мне и это разъяснять надо? - Ага.
Ты упустила богатого мужа.
- Да ты смеешься! - Нет, плачу.
Ты должна чувствовать сожаление.
Конечно. Я ведь могла вести легкую жизнь.
- Я пошел. - Куда?
Найму служанку.
Не глупи. Вернись, пожалуйста.
Кто будет платить служанке?
Ну я буду давать больше уроков.
Тогда отошли меня обратно родителям.
Даже один урок - это слишком много после целого дня тяжелой трудовой деятельности.
Ну а что мне делать тогда?
А вот что - не давай больше уроков.
И что тогда?
Тогда мой бедный муж будет рано приходить домой.
И тогда я не буду больше "сетовать".
Бог огня! Разрушь его медитацию!
Сердишься на меня?
Да. Почему тебе обязательно надо нанимать экипаж?
Ну автобусы переполнены, а мы тут одни.
Но это так дорого.
Да какая разница?
Скоро ты поедешь к родителям и мои расходы резко сократятся.
Всего лишь на два месяца.
Разве это не долго?
А что насчет дополнительных расходов, когда МЫ вернемся?
Ах да...
Я бы тебя вообще не отпустил, но твоя мать так настаивала.
Да и мне показалось, что тебе хотелось быть скорее с ней
в такое время.
Да и для тебя это облегчение. Никто тебя 2 месяца беспокоить не будет.
Ну расправлюсь с одним делом.
У меня будет время поработать над книгой. Я к ней не притрагивался с тех пор как мы поженились.
Так это моя вина?
Нет, это твое достоинство. Ты ведь знаешь, как для меня важна моя книга?
- Но ты для меня значишь намного больше. - В самом деле?
Я посвящу ее тебе.
Что ты сделаешь?
Я знаю что значит слово "жена".
Ничего ты не знаешь. Это я знаю.
Нет, я тоже в курсе.
- Что? - Спички.
Что это у тебя в глазах?
Тушь.
Ждем тебя на праздники.
Я постараюсь. Телеграфируй как доберешься, письма ведь так долго идут.
- Обещай, что приедешь. - Так я ж уже обещал?
Ты должен писать мне дважды в неделю.
- Ты тоже пиши. - Только если ты будешь.
Пиши мне на рабочий адрес, а то господин Рей будет вскрывать твои письма.
Мне так много надо тебе сказать.
Точно, а я тут попросила мать Пинты тебе пирожки готовить.
И еще надо оплатить счет у бакалейщика.
Я тебе оставила кое какие украшения...
Пожалуйста, береги себя.
Мужайся, ты ее увидишь через неделю.
Хотел бы я узнать твой секрет
как быть женатым и при этом счастливым, имея всего 45 рупий в месяц.
С чего вы думаете, что я счастлив?
Мне видно.
Не знаю, какова твоя жена, но моя...
Я люблю когда они немного дерзки...
...немного нахальны, немного шаловливы.
Это добавляет изюминку в брак,
не так ли?
А моя жена полная противоположность.
Никогда не спорит, не жалуется, не возражает...
...всегда кроткая и послушная.
Абсолютно вежливая, безвкусная.
Да еще и вот это вот.
Ты обещал приехать 8-го.
Если не приедешь, я больше не буду с тобой разговаривать, никогда, никогда.
И вообще ты должен был мне прислать в прошлом месяце 8 писем...
...а я получила всего 7.
Тебе совершенно нельзя доверять.
И еще я тебя ревную к той соседской девке.
Она тебе видит и по утрам и по вечерам, а я нет.
Так что не держи окно открытым.
Что еще бы написать?
Чем больше я пишу, тем больше ты будешь смеяться над моими ошибками.
Но мне все равно, это ты писатель, не я.
Пожалуйста, хорошо следи за собой.
Со мной все хорошо, но сердце побаливает. Оно поправится как только ты приедешь.
А если не приедешь, я с тобой больше не буду разговаривать, никогда никогда.
Что такое?
Апарна...
Во время родов...
Она говорила: "Оставляю его на ваше попечение, госпожа Гангули"
"Он всегда витает в облаках, иногда даже поесть забывает"
Ах какие добрые слова, она была такая нежная.
Хорошо, что хоть ребеночка удалось спасти.
Судьба выбирает странные пути.
То такой славный молодой человек, как ты, не должен опускать руки.
"Пока у Кришны есть его узел волос и флейта"
всегда найдется женщина ему прислуживать"
Ты вообще мог жениться десять раз, если б захотел.
Дорогой Пулу, ты наверно уже в курсе происшедшего.
Я слышал, ты собираешься заграницу. Желаю тебе всего наилучшего.
Я тоже собираюсь в путешествие.
Не знаю, правда, куда,
но знаю зачем - хочу быть свободным.
И забираю свою книгу с собой.
Я отправлю ее тебе, когда закончу.
Если она тебе понравится, можешь ее опубликовать.
Твой Апу.
Что это ты подложил мне в еду?
Я тебя щас научу уму-разуму, засранец!
Он укусил меня!
Ну погоди, тебе дедушка такое устоит.
Ты что, дедушке нажалуешься?
Вот увидишь. Тебе прийдется хорошенько спрятаться.
Если расскажешь, он тебя побьет.
Кто меня побьет?
Мой отец, он живет в Калькутте.
Отец! Тоже мне нашелся!
Мы его поросячьего хвостика тут не видели все эти пять лет.
А что, у отцов есть поросячьи хвостики?
Ни разу тут не объявился, хоть бы на сына посмотрел.
Только послал три перевода.
Возможно считает, что выполнил свой долг.
Где Апу?
Я был категорически против этого брака.
Это все ты и твоя тетя - это вы выдали замуж мою дочь...
Ты знаешь где Апу? Мне просто интересно.
Где-то в центральной Индии, работает на какой-то угольной шахте, живет как бродяга.
И сын в отца пошел.
Вечно бегает вокруг и проказничает.
Пока твоя тетя была еще жива, они более-менее справлялась с ним,
но это выше моих сил.
Знаешь адрес Апу?
Он указан на его письме.
Думаешь, он вернется?
Только не эта бессердечная скотина.
Ты когда приехал?
Я ездил к дяде, искал тебя там.
- Чем тут занимаешься? - Работаю.
- И давно? - Около года.
Так далеко от дома?
Я сюда не за работой явился.
Мое странствие привело меня сюда.
И мне надо было чем-то наполнять свой желудок.
- И как, наполнил его теперь? - Более-менее.
Как книга продвигается?
Я ее выбросил.
Почему?
А какой смысл?
Пойдем.
Собираешься здесь оставаться?
- Нет, думаю уехать. - Куда?
Куда угодно. Может заграницу. Деньги вот коплю.
Один поедешь?
- А с кем? - C Каялом
Сыном твоим.
Вот значит как его назвали.
- Возвращайся домой. - Почему?
Мальчику нужен кто-нибудь, чтобы его воспитывал
Есть такая штука - отцовский долг.
Или ты его тоже выбросил?
Кто говорит, что я не исполняю свой долг? Я посылал деньги.
- Это все на что ты способен? - Ничем больше помочь не могу.
Разве ты не любишь своего сына?
Нет.
Как я могу его любить?
Я его никогда не видел. Для меня нереален,
не существует.
Ты совсем из ума выжил.
В любом случае, я свое дело сделал, остальное за тобой.
Подойди сюда на минутку.
Мой поезд уезжает в 7.
Езжай со мной.
Сделай что-нибудь для мальчика, приюти его где-нибудь или что-то типа того.
- Вот сам это и сделай. - Я не могу.
- Нет, для меня это никак не возможно. - Не понимаю отчего.
Есть кое-что, чего я забыть не могу.
Апарны больше нет...
...из-за Каяла.
Я посылал деньги, и еще пошлю, если надо.
Больше ничем помочь не могу.
Я не люблю его, для меня он чужой.
Если полагаешь, что за ним нет должного присмотра...
...устрой его куда-нибудь.
Хочешь, я тебе сейчас денег на это дам?
У меня нет времени, в понедельник надо приступать к новой работе.
Кто там?
Что вам угодно?
Я Апурба.
Приехал забрать его?
Я договорился - его приютят друзья в моей родной деревне.
Сам я уезжаю.
Он наверху.
У него был жар, но теперь ему лучше.
Я твой отец.
Ты что делаешь?
Ты же прибьешь его так.
Не хочешь со мной дружить?
Я знаю много интересных историй.
Про призраков, про демонов...
...королей, королев, принцев и крылатых лошадей.
Хочешь послушать?
Возьмите эти драгоценности...
...на тот случай, если решите отправить его в интернат.
Кажется это единственный путь избавиться от такого груза на шее.
Может силой его с собой заберешь?
Как отец, имеешь на это право.
Нет, я так не могу.
Я так и знал, всегда так и знал, что ты ни на что не способен.
Хочешь мне что сказать, Каял?
Ты куда идешь?
Хочешь со мной?
В Калькутту идешь?
Если так, пойдешь со мной?
Ты меня отведешь к моему отцу?
Определенно
Он не будет на меня сердиться?
С чего бы ему?
Он меня никогда не бросит?
Никогда.
А ты кто такой?
А я твой друг.
Пойдешь со мной?
Дедушка будет сердиться.
А дедушка не узнает, я ему не скажу.
КОНЕЦ